1. 第 1 章

小羊熊提示您：看后求收藏（全本迷quanbenmi.com），接着再看更方便。

我收到请柬时，是秋日正午。

飘着不值得撑伞的沥沥淅淅的雨。

“是，请您在这里签字、盖章，谢谢您的配合，祝您生活愉快。”

快递员机械重复着成百上千次的官话，他甚至懒得与我视线交流，双臂直挺挺递出、收回，等我对着印章哈气盖在他所指示的位置，他头深深低下去。

“打扰了。”

防盗门自动弹回，隔绝湿漉的雨。

请柬没名没字，掂着也不重，不像夹带东西，况且够厚不透光，就算对灯光也难猜里面东西，就是表面泛黄。

封面是很廉价的纸张和印花，感觉笔尖出油过多便能浸个透彻，街边卖五块一沓的东西里，署名却是最不应该出现的名字。

臧臧。

笔迹横平竖直，带着孩子般执拗。

我猛地合上请柬，夹在手中烟蒂裹挟余热滚落，烫过未穿鞋袜的脚背，激得我浑身哆嗦。

肯定眼花了。

十年前去世的人，怎么会发请柬？

/

请柬被我远远抛在矮桌，我瞪着其因运输变得异常柔软的四个角，颅内因短时间高压迸发耳鸣。

喧嚣声刺耳，我几次深呼吸。

未供暖的房间阴冷。

纵使不常用的半扇窗户用灰色厚胶带粘住，余下那边有风钻入。我披好大袄坐在围炉前，橘红色暖光映照指节的伤疤。即便臧臧看不见，当面对有他字迹的物件，我还是潜意识避开这里。

臧臧很怕这道疤痕。

他好几次拉起我的手放进他外套口袋，耸耸冻得通红鼻尖，笑着说可怕。

可能我面色不虞，他立马换成精致的可怕，偷偷瞧我嘴角有没有翘，没有还要换种形容词，天天胡搅蛮缠的小孩子，气得我发笑。

臧臧、臧臧、臧臧。

是不是我喊他名字的次数太多，所以下葬那天，同样是我抱着黑白方型相册木框，作为哥哥走在队伍最前列。

后面哭声滔天，我无半滴泪。

事发突然，肇事司机全责，对方很爽快承认自己全责，并当场赔付过失方总计352767.19元全部赔款。

这些钱轻而易举换掉臧臧的命。

“臧家大儿子真恨他弟弟，连装样子都不装，板着脸就膈应。”

“你以为呢，都不是一个妈生的。”

“你听说了吗？臧家爸想给小儿子安排婚事，也被他哥搅黄了，作孽！”

“那真该死，否则臧家就有后了。”

村落就是这样。

我带臧臧逃开五年，兜兜转转，又把他送回这里。他曾经跟我说，想跟我永远在一起，不要回小村庄，可等他母亲猩红双眼骂我瘟神、扫把星时，我以往后能为臧臧扫墓的条件，将他送回了这里。

所以，臧臧一定不开心。

他去世十年不肯来梦里见我半分。

现在却有封署名为他的请柬。

我深呼吸。

如鼓耳鸣减退些，秋风撞击玻璃发出的噼啪声隐约，纵使窗帘紧闭，我后背仍感觉一丝凉意。

收到已逝之人的物件，在老家那边视为不详，要倒大霉、交厄运，按照惯例是要将东西用火烧了，再埋进离家至少两公里开外的地里，免得鬼魂找上门来，冲撞容易受惊吓的子孙。